原标题：人类越孤独，云南越乌托邦

人类似乎更孤独了。

【资料图】

哲学家写“爱欲已死”；社会学家写“冷亲密”“爱的终结”。孤独，不只是一种瞬时状态，而是一种境况。当资本成了亲情、友情、爱情版图的一部分，当绩效社会将每一个人的生活都压得扁平，大都市里的游荡者选择轻盈，同时也选择孤独，还有一些则选择假性亲密，像电影里小丑一样戴上情绪面具，人和人的距离看似很近，却又和“熟”毫无关系。真正的亲密关系，才是都市里的奢侈品。

人和人的距离看似很近，却又和“熟”毫无关系。/《如果有一天我将会离开你》

这是比利时新闻里的一种现实——名叫皮埃尔的研究员每天都要和伊丽莎聊天，“她”是一台与ChatGPT原理相似，但比它老60岁、功能不完备的古老聊天机器人，皮埃尔着迷于这种语言系统，生命结束前，他每天都向伊丽莎倾诉忧郁和焦虑，却无法和妻子谈论这些。机器，似乎成了亲密关系的高效替代品。

城市的孤独就像霍普的画一样，成为某种现实景观。“我们对技术的期待愈增，却对人与人之间的期待愈减。”

大城市的孤独症

大城市的孤独症，可归因于这四宗罪，但不止这四种。

高度忙碌。一台电脑，八个弹窗。电脑桌面总是不到月底就像废纸堆一样被塞满。来不及吃午饭，没奢望做晚餐。发言精神饱满，周末总是加班。忙碌、高效，机器运转得宜。没时间表演真心，每个人都疲于奔命。

高度忙碌。一台电脑，八个弹窗。/《无法成为野兽的我们》

深度无聊。高度需求刺激和娱乐，注意力结构碎片、分散，不能容忍一丝无聊，大脑只能接受刺激的投喂，娱乐值蓄满以前，人类大脑需要待机。互联网信息爆炸，但只生产话语，不生产文化——没有允许深度注意力的地方，没有文化。

深度无聊。没有允许深度注意力的地方，没有文化。/《今晚是寿喜烧哦》

浅度生活。只吃最便捷、重复的外卖，只去拥挤的健身房跑步，每隔几分钟就要看一眼手机，只从朋友圈了解世界资讯。科技愈强盛，精神愈孤独。只清浅地假装一下生活，没有时间和力气进入生活。

浅度生活。只吃最便捷、重复的外卖。/《我们的餐桌》

假性亲密。四个搭子，五个小群。社交是为了资源，为了信息，为了人脉，为了提升朋友圈水平。觥筹交错，笑脸相迎，转身拉黑差评。《群体性孤独》中写，数字化的社交关系制造了这样一出幻觉：有人陪伴，却无须付出友谊。人因网络连接而同在，但是对彼此的期待却削弱了。

假性亲密。四个搭子，五个小群。/《在街上》

人群越喧嚣，个体越孤独。原始的、团块状的乡村、宗族瓦解，每一个人都是一粒孤独的原子。为了活着，为了成功，原子撞进大厦，游进格子间。奋进，奋进，再奋进，精益求精地活着。

生活的“附近”

人类学家很着急。人怎么变得比机械还机械，比原子还原子？项飚在节目里提出“附近的消失”。我们拥有超级便捷、高科技的互联网生活以后，丧失了看见地理上的“附近”的能力。不认识邻居是谁，认不出快递员的脸，不知道自己居住的土地、社区到底有怎样的故事、历史与文明。

当人们追求速度与效率，“附近性”就消失了。

“附近”在哪？艺术工作者也很着急。拉大家一起做工作坊，去看见真实的“附近”。“附近性”要求看见具体的陌生人，深入了解自己所处的生活、社区、环境，才能重建生活的“附近性”。城市终于开始努力，构建新社区、新模式，去为都市原子人建造新的家的形式。

看见真实的“附近”，看见具体的陌生人。/《去有风的地方》

新型精神家园，先是在云南生长的。有一种生活样本，叫古滇。

每一年，逃离北上广的都市原子人，包括作家、编辑、数字游民、舞蹈家、生活家、音乐家、艺术家，在进行一些隐秘的迁徙，他们到达云南，爱上云南，拥抱云南，雕塑云南。在这里，人存在的意义并不是高效地运转、麻木地娱乐，真实的生活是首要的关键词。

这里有舒适、宜居的住所，有广阔的自然天地，人们在古滇找回了原始的聚合、社交模式，重新定义家、探索家、守护家，在这里构建社区、血缘以外的亲密关系。

人们在古滇找回了原始的聚合、社交模式。

古滇名城自建了拾光社——一种新型的社区关系，安居古滇的家人们，可以自主选择如何描绘生活的颜色，以兴趣和交流为核心，选择摄影、瑜伽、书法、游学营，选择美食、艺术、运动，又或者跟着古滇新家人一起去探访云南更多的秘境和远方，去看不为人所知的景致。社区是由人构成，而且永远随着人的精神生活一起生长。

云南古滇风光。

社区里总是有各种看见、认识、了解他人的方式：在“以书换蔬”的活动，古滇人可以用闲余的书籍换取蔬菜，完成一种生活的传递；春天里的拾光市集，方便古滇人交换可爱之物、可口之食，以及生活与故事；古滇的“家文化”，是为了真正的交流，是为了破除冰冷的墙，新的家人彼此看见、彼此精神支撑；日常的邻里、朋友、同事，又或者是服务人员，每一个人都在重构社区之中的亲密关系。

古滇的“家文化”，是为了真正的交流。

每年各个季节，古滇总有新的“节庆”，“年在古滇”新春嘉年华、入滇记、盛夏狂欢季、古滇生活季……一年一度繁盛的古滇家宴上，音乐家、艺术家、生活家，以及古滇的业主家人们，都会来到家宴，一起看表演、吃云南的美食、听音乐、跳舞。繁忙得丧失过节资格的都市原子人、忘记古老节日意义的现代人，在这里，能重新找回节日之热情、生活之仪式。

一年一度繁盛的古滇家宴。

人们在古滇看见了“附近”的可能。用脚投票，重新选择邻居、选择社群、选择“家人”、选择活法、选择家的布景板、选择精神生活在物理生活之中的含量。越来越多人迁徙到这里，在这构建一种生活方式：宜居的、康养的、人文的、快乐的。

新生活史，在古滇

“附近”不只关于人本身，也是关于方寸之外的世界。

旅行意义上的云南，是一个朦胧、世外的云南。但一步一步深度探索它的躯干，才知道云南的意义是什么。

云南重写了生活的可能。不只是达标、成功，生活也可以添加许多美丽构成。生活的要素，在古滇，是可以看得见、感受得到，甚至可以完全沉浸的。

旅行意义上的云南，是一个朦胧、世外的云南。/古滇实景

它拥有自然、野趣、生物多样性，拥有长久的春天；它拥有独特的食物、古老的文明、民族音乐和美学遗产。这里有游乐园、博物馆、自然湿地以及诸多生活的具体内容。每一年的古滇家宴，都在重新挖掘古滇的人文、自然与生活的价值。

古滇家宴上的节目表演。

古滇名城十一年，而古滇家宴已经到了第六年的历史。自2020年起，《新周刊》与七彩云南·古滇名城联合发起了“理想家园·家园首发计划暨家园守护者颁奖典礼”，家园守护者来自不同的地方，从事着不同的工作，他们是行业先锋、社会文化人士、文艺大咖，身体力行地在用自己的方式构建、关爱、守护着家园。

来自不同的地方，从事着不同的工作的人相聚在古滇。

他们是音乐人、非遗传承人、旅行家和古滇的原住民与建设者：有的是“东方文明的游牧者”，世界音乐领军乐团——HAYA乐团，他们是民族的，也是世界的，世界性在民族性里面找到先锋的启迪；

HAYA乐团

有的是“民族文化的传承者”，国家级非遗祖氏滇绣非遗传承人——祖玉兰，在当代继承、延展了滇绣的历史；

祖玉兰

有的是“新云南风潮的记录者”，马蜂窝“蜂首”优质创作者、小红书出行领域年度优质作者——陈玫瑰郑美丽，他们来自云南，用三年时间走过15万公里，走遍133个目的地，挖掘不为人知的秘境；

陈玫瑰郑美丽

还有“生活理想的播种者”，土生土长在古滇的原住民和这片土地共同成长的古滇建设的参与者——杜春。

杜春

因为这些新古滇人，这里多了当代的美的因子，不断地重塑的在地文化、在地艺术，在这里构建新的身份认同。

在古滇，你可以感受古滇古老的文明，听景颇族唱目瑙纵歌，与傣族、阿昌族的俊男美女体验泼水节，尝尝小锅米线，喝地道的普洱生茶。这些属于古滇原本的部分，依然会被记录、被传递。同时也有一些新的故事即将发生，来自石林撒尼族的蛮虎乐队，他们传承着民族文化，又会在中西方音乐的交流之中，长出新的艺术之花。

石林撒尼族的蛮虎乐队在表演节目。

来到古滇的人们，在撰写一种新生活方式的可能。土地与民族交融，与世界交融，与时空交融。人是撰写历史的主体，而云南的生活史已经被改写了。

它也将是一种当代生活的启迪：现代人需要怎么样的亲密关系？怎样才是多元的、理想的、松弛的生活社区？科技如此迅猛，自然与历史，是否会被遗忘呢？

古滇可以成为大多数人的精神家园。

真正的精神家园，要有生活，也要有自然与文明，居住者在这里找到认同感、发现生活之美。有关人的历史，才可被自然地书写。（作者：车白）

标签：